Я видел их...

" Москва. Клуб мастеров искусств. В 1930 году он занимал небольшой подвальчик в Старопименовском переулке. В клубе были и комнаты для работы, и ресторан, и зал, но все очень маленькое. Вынужденная миниатюрность эта создавала почти домашний уют. Я, тогда совсем молодой художник, оформлял клуб к открытию, считался своим и проводил в подвальчике почти каждый вечер. В клубе можно было увидеть самых знаменитых людей искусства и литературы. Непринужденно, без церемоний там встречались Москвин, Черемных, Демьян Бедный, Моор, Смирнов-Сокольский... Я делал зарисовки. Чаще портреты. Иногда — шаржи. Вначале для себя. А потом уже по заказам, газет и журналов. В редакциях почему-то к портретам проявляли полнейшее безразличие. А шаржи печатали. Когда люди смотрели на портрет, они были внимательны и серьезны, глядя на шарж, - улыбались. Я понял, что шарж, сохраняя все свойства портрета, содержит еще и улыбку. За годы работы в этом жанре я нарисовал многих удивительных моих современников. Рисуя, я иногда успевал записать несколько слов, напоминающих мне и сейчас обстоятельства встречи, содержание и характер беседы. Что-то сохранилось и в памяти. В некоторых случаях это разговор о жизни, об искусстве. Иногда — всего лишь шутка или сверкнувший в беседе афоризм. А иной раз — связанная с рисунком эпиграмма. Текст в этом альбоме не претендует на то, чтобы его называли рассказами о людях, здесь представленных, ни, тем более, литературными портретами. Это заметки на полях рисунков, словесные штрихи...