Край света

Камчатка... Это слово мы узнаем раньше, чем начинаем учить географию. В каждом классе заднюю парту называют "камчатной". Далеко, на самом краю земли, омывается океаном полуостров, похожий на странную рыбу. Если прикинуть по карте - Камчатка лежит от Москвы дальше, чем Англия, Испания, Африка наконец. Но это наша земля. Для путешествия не надо визы, и потому Камчатка сегодня кажется совсем недалекой. Восемь часов до Хабаровска. Еще три часа... и Камчатка. Снижаемся. Холмистая земля уступает аэродрому ровную полоску земли... Камчатка! Солнце. Оживленные голоса, автомобили. Трудно представить, что вот сейчас, в эту минуту, в Москве полночь. Но точно, полночь. В транзисторном приемнике у мужчины, который приехал кого-то встречать, бой кремлевских часов... Ах, какое солнце - глазам больно глядеть на снеговые вершины...